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Il bisogno primordiale e ineffabile di profondità 
 “Scendere” e “immergersi” nelle profondità di un fondale marino, “camminare” in alta 

montagna, lasciarsi “rapire” da un cielo stellato o da un bambino appena nato, “navigare”, “volare”, 
“viaggiare” nel cosmo alla ricerca di mondi nuovi, “scavare” un pozzo d’acqua, “emigrare” dalla 
propria terra, “andare a caccia” di un tesoro… sono avventure che mantengono immutato il loro 
fascino e valore in questo tempo di mutamento globale. Sono “vissuti”, esperienze, che rispecchiano 
il bisogno primordiale di profondità.  

La profondità è una dimensione costitutiva dell’essere, è nell’essenza di ogni essere. Il 
profondo, l’immenso, è il marchio dell’origine divina di tutto l’esistente, è l’impronta, la firma 
lasciata dal Creatore in ogni sua opera.  

Noi adulti siamo degli esperti simulatori di profondità, ci “facciamo grandi” facendo finta di 
essere profondi; e per nascondere a noi stessi e agli altri che nella realtà ordinaria la profondità fa 
acqua da tutte le parti giochiamo a farne i detentori, i custodi ufficiali, addirittura i padroni. I 
bambini la profondità la vivono, sono essi profondità! Ecco perché con loro la profondità non si può 
simulare, sentono subito l’odore della finzione!  

Dio è profondità, la vita è profonda! Profondità, Dio, Vita, Verità … vanno prima di tutto 
vissute. Chi fa l’esperienza diretta e personale della profondità è consapevole che quando ne vuole 
parlare, le parole non bastano. A tal proposito, mi piace riportare un interessante brano di Dionigi 
L’Areopagita: 

“Diciamo dunque che la Causa Universale, situata al di là dell’intero universo, non è né 
materia […] né corpo; che essa non ha né figura, né forma, né qualità, né massa; non è in luogo 
alcuno, sfugge ad ogni presa dei sensi […]. Innalzandoci oltre, diciamo ora che questa Causa non 
ha né anima né intelligenza; […] che non si può né esprimere né concepire, che non ha né nome, né 
ordine, né grandezza, né piccolezza, né uguaglianza, né ineguaglianza, né somiglianza né 
dissomiglianza; non rimane immobile né si muove; […] non è né potenza né luce; non vive né è 
vita, non è né essenza, né perennità, né tempo; non la si può afferrare con l’intelligenza; non è né 
scienza, né verità, né regalità, né sapienza, né uno, né unità, né divinità, né bene; né spirito, né 
filiazione, né paternità nel senso che noi possiamo intendere; né alcuna cosa di ciò che è 
accessibile alla nostra conoscenza né alla conoscenza di alcun essere, ma neppure di ciò che 
appartiene all’essere. Nessuno la conosce qual è; sfugge ad ogni ragionamento, ad ogni sapere; 
non è né tenebra, né luce, né errore, né verità; di essa non si può assolutamente nulla affermare e 
nulla negare; quando facciamo delle affermazioni e dei confronti applicabili a delle realtà ad essa 
inferiori, di lei nulla affermiamo né nulla neghiamo: perché ogni affermazione rimane al di qua 
della Causa unica e perfetta di tutte le cose, perché ogni negazione rimane al di qua della 
trascendenza di Colui che è spoglio di tutto e rimane al di là di tutto”. (Teologia mistica, IV e V, 
PG 3, 1047-1048). 

Dionigi l’Areopagita è un discepolo di San Paolo che la tradizione vuole sia uno di quei 
pochi che si è convertito all’Areopago di Atene ascoltando Paolo (vedi Atti degli Apostoli 17, 16-
34). 



Questa teologia mistica, rigogliosa nella tradizione cristiana fin dalle origini è conosciuta come 
teologia apofatica (= senza parlare: dal greco apo = sotto/senza; e femì = parlare). La via 
“apofatica” appartenente soprattutto alla tradizione ed esperienza dei mistici rappresenta una 
“critica” radicale del dogmatismo e di ogni assolutismo della ragione. Essa ravviva la 
consapevolezza che la Realtà assoluta (la Verità, Dio “che è senza nome e ha tutti i nomi, che non 
è nulla di tutto ciò che è ed è tutto ciò che è”) è al di là dell’affermazione e insieme al di qua 
dell’affermazione, ossia al di là del funzionamento duale dello spirito nella storia. In realtà questo  
“parlare sottovoce” o apofatico nasce dalla profondità e alla profondità conduce, è come una presa 
diretta sul Reale “quale È”, senza che l’apparato psico-mentale prenda il sopravvento, il dominio 
totale, senza che tale apparato vi si proietti e lo deformi. È vedere senza occhi, comprendere senza 
intelletto! Questa via “mistica” risponde all’inalienabile bisogno di tutti di vivere e onorare Dio 
nelle proprie profondità, di capire che comprendere l’altezza, la grandezza, la profondità della 
Realtà universale, è un’impresa affascinante che sorpassa ogni conoscenza razionale. Come scrive 
Paolo di Tarso: “Che il Cristo abiti per la fede nei vostri cuori e così, radicati e fondati nella 
carità, siate in grado di comprendere con tutti i santi quale sia l’ampiezza, la lunghezza, l’altezza 
e la profondità, e conoscere l’amore di Cristo che sorpassa ogni conoscenza, perché siate ricolmi 
di tutta la pienezza di Dio” (Efesini 3, 17-19 vedi anche 1 Corinti 13, 9-12). 

 
Virus della paura e senso critico 
In questi giorni ho avuto la sensazione come se i mass media volessero dire tutto, dare la 

lettura ortodossa, esauriente, onnicomprensiva della persona di Karol Wojtyla e del suo operato, 
senza lasciare niente in sospeso, senza lasciarsi sfiorare dal dubbio. Sì, potrà essere anche una 
operazione apprezzabile, ma per me è poco reale e poco umana. 

Mi fa impressione quando sento parlare di fatti, di persone, di Dio con ostentata sicurezza 
razionale; sento che dietro, in qualche posto, si nasconde un bluff! Non mi convincono, mi sento 
distante. La profondità che è Verità, Via (odos) e Vita la puoi solo “riconoscere”, accogliere, 
cercare, rivelare. Sì, rivelare! Perché ogni definizione è sempre un velare di nuovo, è togliere da un 
nascondimento (a-lantano = aletheia = verità) per metterla in un altro, ulteriore nascondimento; 
perché così è Dio, e così è ogni persona immagine di Dio, così è il Profondo: è infinito! 

Personalmente sono stanco di parole, di verità-dogmi obbliganti/costringenti. Io sento il 
bisogno di mistici, di uomini e donne che parlano con le “orecchie”, con gli occhi e col corpo  di 
Dio, di Cristo, della vita, della verità, di sé stessi.  

Oggi proprio all’interno della Chiesa cattolica, ma credo all’interno di ogni istituzione che si 
basi esageratamente sul controllo, c’è un virus mortale che fa strage della vita specifica degli 
individui: il “senso di paura”! La paura di dire o di fare la cosa sbagliata, perfino l’angoscia di avere 
pensieri sbagliati, di pensarla in maniera diversa (anche opposta) da quella ufficiale. 

Il senso di paura diffuso nella vita di molti “credenti”: paura irrazionale della sanzione, 
paura della morte, paura di vivere, paura del castigo, dell’inferno, del giudizio … paura dei propri 
sentimenti nascosti, di essere rimproverati … la “paura” di essere quello che uno è, e di farlo 
vedere, è un segno di debolezza e di incapacità ad accompagnare dentro le profondità, è l’autogol 
della religione, è la sconfitta dell’educazione nella sua opera formativa di accompagnamento dentro 
la terra all’adultità. 

Il bisogno “compulsivo ossessivo” di “imprimatur” che caratterizza la vita di molti di noi 
adulti di oggi (non solo religiosi), ci trattiene alla superficie, ci “evira” il senso critico, ci congela le 
nostre profondità, ci fa rimanere continuamente nella scorza tenendoci più lontano possibile dal 
cuore della vita.  

Per un imperscrutabile sapiente e misterioso disegno dello Spirito, la Via che conduce alla 
Verità profonda della Vita è invisibile agli occhi, è nascosta. Il  profondo dell’essere è protetto, 
naturalmente difeso da una scorza, da un vestito che lo tiene al riparo, lo veste. Questo vestito è la 
“superficie”, è ciò che si vede.  



Per vivere in superficie consumiamo un’enorme quantità di energie e sprechiamo tantissime 
risorse mentre quando uno vive in profondità gli basta molto poco. La superficie spesso rigetta, 
inghiotte, distrugge tutto ciò che superficiale non è, la profondità invece ha una infinita, inesauribile 
capacità di accoglienza ed ospitalità. Noi umani facilmente confondiamo la superficie con la 
profondità causando grande sofferenza e confusione a noi stessi e alla vita. 

La critica storica rappresenta un indispensabile mezzo di recupero della profondità. Chi ha 
paura della critica, non è della critica che ha paura ma della profondità, della verità … di Dio, di sé 
stesso.  

La difficoltà ad ascoltare la critica, il senso di fastidio/rifiuto/paura, e quel sentirsi 
minacciati che si prova di fronte a chi ci critica o a chi osa “criticare apertamente” la lettura 
ufficiale (ortodossa) di un evento, è una costante della storia umana. Anche oggi la critica e la 
critica storica in particolare è spesso percepita nell’immaginario collettivo come una “disgrazia”, 
come un peso, una minaccia personale prima ancora che all’ordine stabilito dal sistema vigente.  

A questo corrisponde poi, quasi come una naturale riparazione vicaria, un intenso, istintivo 
senso di “esaltazione” di eventi che nel passato hanno sconvolto (criticato) profondamente un 
ordine/sistema di vita avviandone uno nuovo. 

Vivere la critica di un evento “in diretta” (sul momento), è una competenza poco sviluppata; 
questa cosa è naturalmente comprensibile perché quando si è immersi in vicende di vita e si è 
personalmente coinvolti emotivamente (profondamente) è molto difficile mantenere vivo il “senso 
critico”. Ossia la capacità di cogliere, “contemplare”, l’evento che si sta vivendo nelle sue “non 
visibili”, diverse, molteplici dimensioni. Di comprenderlo nella sua struttura profonda per quello 
che è in realtà: “una” parte di un “tutto” più grande. Questo passo richiede maturità e soprattutto 
l’essere muniti di uno strumento, di un “occhio/orecchio” (epistemologia-metodo) adatti a questo 
scopo. Questa operazione “adulta” viene spesso sostituita dalla scorciatoia della “canonizzazione” 
veloce, della universalizzazione di una parte, di “una” dimensione, spesso della dimensione più 
visibile e più immediata, “di scorza”, funzionale ai bisogni del momento. Si tratta in realtà di un 
processo/scorciatoia costruito dalla mente per darsi sicurezze a buon mercato e vincere la paura. È 
ovvio che risponde al diffuso bisogno di sicurezza che illusoriamente “crediamo” sia garantita 
dall’avere “certezze assolute” o dalla comprensione immediata di un evento che non lasci il minimo 
spazio. Ma è proprio quel dubbio umano (e tanto divino) che ci tiene aperti all’incerto, al Dio 
ineffabile a cui anela e di cui è immagine la nostra vita profonda. Il bisogno ossessivo di “certezze” 
e la compulsiva paura dell’incerto, del “relativo”, del non definitivo vanno quasi sempre a scapito di 
dimensioni silenziose, che parlano linguaggi misteriosi e che non sono comprensibili 
immediatamente né rispondono al meccanismo del “tutto e subito” dei bambini, bensì all’invito 
adulto di visitare le complesse, intrecciate, mistiche profondità e altezze della vita.  

Le tre epistemologie principali dentro cui siamo stati formati (religiosa, filosofica e 
scientifica) pur sentendone l’intimo bisogno, non hanno ancora sviluppato questa capacità 
“contemplativa” globale. Per questa ragione è più che naturale (e per quanto tempo lo sarà ancora?), 
che di fronte a un avvenimento di massa di grande portata ci si orienti a pensarla allo stesso modo 
venendo meno al senso critico. Molti interpretano frettolosamente questa adesione di massa come 
consenso, in realtà solo una volta “separati” dagli eventi, da lontano, la storia metterà in luce tutta la 
reale frammentazione e la illusoria consistenza di giudizi di valore e di sistemi che, considerati 
“certi”, si sono poi sciolti come rugiada al primo sole.  

Un’altra ragione che spesso è alla base del rifiuto pregiudiziale e della attuale 
demonizzazione della “critica” credo vada ricercata nel fatto che non siamo ancora esperti nelle 
“strategie di rigenerazione” per cui difficilmente alla “pars destruens” (che abbatte/distrugge) di una 
critica sappiamo far seguire una “pars costruens” (che edifica/costruisce). Anche in tanta critica di 
oggi, a tutti i livelli, manca la proposta concreta alternativa di una teoria/prassi progettuale attiva e 
reale. Ci vorrà forse ancora un po’ di tempo prima di riuscire a riattivare la competenza 
fondamentale della tecnica dei muratori antichi dello “scus e ncus”: cioè, ricostruire una casa 
pericolante senza abbatterla, ma smontando progressivamente pezzi di parete e ricostruendoli con lo 



stesso materiale di risulta; nulla andava perduto, tutto veniva “trasformato”, riutilizzato per una 
nuova costruzione.  

Non è difficile rendersi conto che ad oggi i poteri forti, in primis quello economico, ma 
anche quello religioso, hanno paura della contraddizione e della diversità; senza neanche rendersene 
conto, fanno di tutto per “spegnere” negli individui l’insorgere del senso critico. Vivono la critica 
come una minaccia alla propria identità e soprattutto al mantenimento del proprio potere. Credo che 
questa sia una naturale conseguenza del fatto che, durante il viaggio storico finora percorso, le 
identità istituzionali (ma anche quella personale) hanno avuto bisogno di definire la propria 
specificità contrapponendosi, considerando nemica, ogni identità nuova o sconosciuta. È altissimo il 
conto che la vita sta pagando (disagio diffuso) alla paura connessa con questo limite strutturale della 
mentalità corrente, quella delle idee chiare e distinte del vecchio umanesimo. 

Società, istituzioni e movimenti hanno riconosciuto quasi sempre con ritardo il valore dei 
loro “critici” (i.e. Galileo Galilei). Solo dopo che sono morti si è compreso che molti “eretici” 
dichiarati o presunti tali, e tante “minoranze” perseguitate, erano portatrici di istanze di verità 
profonde. Quando le minoranze vengono ghettizzate, colpevolizzate, sacrificate trionfa la non vita, 
la dittatura di “una parte” che si arroga il diritto di asservire tutto a se stessa: questo è relativismo! 
Un volto nascosto del relativismo è proprio la dittatura, specialmente quella del pensiero. Quando la 
mente (come un despota) si convince che tutto è (e deve essere) relativo a sé, alle sue definizioni, ai 
suoi dogmi, al suo sistema e alle sue regole, è un vero disastro per la vita! Cresce la paura e si soffre 
perché finisce il dialogo, l’ascolto diventa impossibile, la verità viene manipolata e la libertà è 
osteggiata, guardata con sospetto se non addirittura condannata, incarcerata e uccisa! 

E così nel parlare di un Papa e del suo pontificato (come del padre e della madre, della 
religione, del corpo, ecc.) si è ancora una volta braccati da quel “fantasma epistemologico” che ci 
“vieta” di vivere/ascoltare/esprimere i sentimenti reali che abbiamo dentro. Un fantasma che 
censura in profondità, che perseguita con sensi di colpa e paura chi non assimila e fa suoi i 
sentimenti, pensieri, giudizi … “consentiti”, quelli che si “devono” avere per la circostanza: “È il 
giorno dell’addio. È il giorno che nessuno avrebbe voluto giungesse mai, ma al quale nessuno ora 
vuole mancare.”. (Gaetano Vallini Osservatore Romano 9 aprile 2005 pag. 2). 

Se i tuoi sentimenti sono altri, non li puoi dire, devi simulare ciò che è ritenuto appropriato 
alla circostanza, perché certe cose non si possono/devono/vogliono dire! È proprio a causa di questo 
fantasma epistemologico che il mondo istituzionale e personale, da cui con sofferenza oggi ci 
stiamo separando, è ancora gravemente malato di ipocrisia (vedi “Parresia e Ipocrisia”, Limax 
Marzo 2005, pp. 12-16). 
 

Il primo Papa del Mondo-villaggio 
Tante interviste, riflessioni fatte su Karol Wojtyla non le ho fatte mie. Domande che 

contenevano già la direzione che doveva avere la risposta, riflessioni mono-cromatiche fatte per 
dare/avere conferma di una lettura già prestabilita.  
 Spero di riuscire a trasmettere il senso di quello che vogliono essere queste riflessioni sul 
suo pontificato: un atto d’amore adulto. Scrivo con l’intento di fare dono di una prospettiva critica 
capace anche di ospitare e riconoscere il valore di tante cose pensate ma non dette; non hanno la 
pretesa di essere verità assolute, e ho fiducia che il lettore le raccoglierà nel senso migliore. 

Quello di Wojtyla è un Papato durato quasi 27 anni, è il secondo per durata nella storia della 
Chiesa, è il primo “Papa mediatico”! E potremmo dire che 27 anni, con l’amplificazione odierna dei 
media, equivalgono a un secolo. È una presenza, un impatto nella realtà senza precedenti. Prima il 
Papa per farsi presente scriveva le encicliche, che arrivavano lentamente prima alle diocesi poi alla 
parrocchia e ai fedeli. Le immagini, le parole e i suoni in diretta appartengono a questi ultimi 
settanta/ottanta anni. Questo Papa si è avvalso decisamente di questa mediazione proprio nel 
momento in cui i mass media sono diventati satellitari, nel momento in cui il “quarto potere” ha 
vissuto un salto qualitativo, uno sviluppo vastissimo. Questo non è un particolare da poco: il 



pontificato di Giovanni Paolo II è stato molto lungo ed è coinciso  con la globalizzazione delle 
comunicazioni, con la velocità. 

Prima di inoltrarmi in una lettura “globale” della figura e del lungo Pontificato di Karol 
Wojtyla desidero dire che considero Giovanni Paolo II un grande personaggio storico, è il primo 
Papa della storia totalmente catapultato nel “mondo villaggio”, ha vissuto in pieno il passaggio dal 
piccolo “villaggio-mondo”, al mondo della globalizzazione. È stato capo della Chiesa in un tempo 
di cambiamento radicale, di consolidamento di quella trasformazione strutturale che ha modificato 
profondamente la terra, i popoli, le culture, l’uomo/a e tutta la vita umana. 

Karol Wojtyla ha certamente il merito di avere aiutato la Chiesa a superare il senso di 
diffidenza nei confronti di tante scoperte della modernità, lui stesso ne ha fatto uso, se le è godute, è 
salito su questo “treno veloce” della vita di oggi … credo, però, che non sia più sceso.  

Ho provato sentimenti contrastanti davanti a quest’uomo che non ha  voluto/saputo/potuto 
scendere a terra, fermarsi, dire basta. Senza dubbio è il Papa che più di tutti si è incontrato 
personalmente con il popolo di Dio in tutto il pianeta, ma mi sembra che è rimasto catturato dalla 
velocità. Ha usufruito degli indubbi vantaggi della globalizzazione ma è rimasto intrappolato in una 
lettura e comprensione troppo veloce/esteriore. È stato un Papa in continuo movimento: ha 
viaggiato, scritto, parlato, visitato, agito, indetto, chiuso, aperto, beatificato, santificato… di tutto e 
di più. Diciamolo francamente è il modello, il prototipo dell’uomo ideale di oggi.  

 Il ritmo di vita sostenuto da Wojtyla lo ha obbligato a vivere a una “velocità” in cui si 
possono fare “fotografie” della realtà, certo fotografie anche precise… ma sempre foto. Il profondo 
ha bisogno di calma; la foto può essere un buon primo passo, ma poi ci vuole la visita reale, 
nell’ordinarietà.  Occorre fermarsi, sul campo, perdere tempo per “ascoltare”! I fatti creativi hanno 
tempi lunghi e lenti! Wojtyla, come tanti di noi uomini e donne di questo tempo, non ha 
potuto/saputo/voluto fermarsi; farlo gli avrebbe richiesto una metodologia nuova, diversa. Ci 
sarebbe voluto  più ascolto, ascolto reale e non solo di una parte, che per quanto ufficiale e 
affidabile è sempre solo una parte. 

 
Cambiamento mediatico e cambiamento profondo 
È innegabile che Giovanni Paolo II nei suoi 27 anni di pontificato, è stato capace, di 

rafforzare l’immagine della Chiesa: ha visitato tante situazioni, e la visita conta veramente, ha un 
grande valore. Ha saputo costruire molto con gli atteggiamenti, ma ha costruito troppo 
sull’apparenza, lavorando molto come immagine. In un mondo sempre più inaffidabile ha voluto 
dare il senso di un “riferimento certo”, ma si è trattato di un riferimento mediatico, straordinario, 
che consolava tanti che lo ascoltavano in piazza, ma non è stato un riferimento altrettanto certo poi 
nella vita ordinaria, reale, nel silenzio delle case fuori dai riflettori, nella vita personale.  

Wojtyla scegliendo di diventare un personaggio mediatico, non poteva restare immune dalla 
possibilità di cadere in pasto ai mass media. È infatti indubbio che la comunicazione mediatica 
favorisce cambiamenti nella/della vita, però sono quasi sempre cambiamenti di superficie, che 
toccano le cose visibili, quelle che appaiono di più, quelle che determinano un certo consenso.  
Questo non è necessariamente profondità! Profondità è altro, profondità significa che tocca come io 
vivo veramente la vita, riguarda una qualità diversa di vita, una qualità più a partire da me, dalle 
mie esigenze/bisogni reali! Non mi sembra che questo sia avvenuto e, secondo me, questo Papa si è 
cimentato ed ha avuto successo per lo più nei cambiamenti di superficie.  

Il cambiamento profondo la Chiesa lo ha tentato con il Concilio Vaticano II all’inizio degli 
anni sessanta. La Chiesa conciliare ha scelto di aprirsi al cambiamento cogliendo che il mondo era 
profondamente cambiato (l’economia post bellica, le multinazionali, i blocchi contrapposti America 
URSS, la tecnologia …e tutta una serie di fermenti: giovani, donne, Africa, Americhe, ecc.). Questo 
cambiamento, nella Chiesa è stato raccolto da un Papa di transizione, eletto perché era vecchio e si 
sapeva che poteva durare pochissimo. I cardinali non si erano messi d’accordo su una figura forte, 
nel frattempo potevano pensare e avere il tempo di preparare altri equilibri! Guarda caso questo 
Papa fa la cosa più catastrofica che poteva fare: in una Chiesa gerarchica e molto clericale, 



Giovanni XXIII ha avuto il coraggio di promuovere e accogliere un Concilio Ecumenico. Ha 
chiamato moltissimi laici, sono stati invitati anche rappresentanti di altre religioni. Ha fatto una vera 
apertura, cogliendo anche i gemiti e il bisogno di rinnovamento all’interno della Chiesa! Il Concilio 
ha segnato una vera iniziale apertura della Chiesa in tanti campi: la Liturgia, i laici, l’ecumenismo, 
il mondo contemporaneo, le altre religioni ecc… Queste premesse di cambiamento profondo sono 
poste proprio da un Papa di transizione, un Papa vecchio e bonaccione, una persona molto libera 
anche rispetto alla morte: Papa Giovanni! È stato Giovanni XXIII a uscire per primo dal Vaticano, a 
mettere le premesse di una coraggiosa ri-evangelizzazione della Chiesa, è lui che ha iniziato questa 
apertura.  

Paolo VI ha continuato prendendo su di sé la grande eredità lasciata dal Concilio, soffrendo 
nella sua carne le doglie e le contrazioni per far nascere ciò che il Concilio aveva concepito: una 
Chiesa che non solo fa sue “le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini di oggi, dei 
poveri soprattutto …” (GS: Gaudium et Spes 7 dic. 1965, n. 1) ma che cosciente del profondo 
mutamento strutturale in atto, si propone anche e soprattutto di rinnovarsi al suo interno scrutando 
permanentemente “i segni dei tempi” (GS n. 4 a) ed essere così preparata ad accompagnare con un 
metodo vivo proprio questi “profondi e rapidi mutamenti che progressivamente si estendono 
all’intero universo. Provocati dall’intelligenza e dall’attività creativa dell’uomo su di esso …” (GS 
n. 4 c).  

A questo punto dopo la breve comparsa di Papa Luciani, parentesi chiusa in 33 giorni, è 
subentrato Karol Wojtyla! Quest’uomo quando ha iniziato ha avuto davanti la possibilità di far si 
che i documenti dati alla luce dai Padri Conciliari, diventassero carne, cambiassero nel profondo la 
vita della Chiesa, cambiassero l’ordinarietà della vita. Il concilio era stato un evento straordinario 
ma poi bisognava tornare all’ordinario, alla vita concreta! Questo non è accaduto, anche come prete 
mi sento di sostenere che il pontificato di Giovanni Paolo II ha risposto più a un bisogno di 
“restauro” (al giubileo del 2000 quante Chiese sono state restaurate?), di“sicurezza” 
garantita/costruita con il “controllo”, che al bisogno emerso nella breve primavera conciliare di 
ascoltare, accogliere e accompagnare il cambiamento profondo in atto!  

Il suo avvento al soglio pontificio ha dato una sensazione iniziale di cambiamento, ma si è 
trattato di cambiamenti di “facciata” dietro ai quali è rimasta sepolta tanta paura a lasciarsi 
attraversare dalla novità e dal cambiamento reale e il conseguente bisogno di zittire le istanze 
provenienti dalla base, dall’ordinarietà della realtà quotidiana, rifugiandosi in “certezze razionali” 
assolute, immutabili! Giovanni Paolo II ha lavorato molto nella modalità dello straordinario: viaggi, 
giornate mondiali delle gioventù… ha privilegiato la modalità straordinaria a scapito di quella 
ordinaria. 

Un altro aspetto è che si è trovato in un momento storico particolare ad essere, dopo secoli, 
il primo Papa non italiano. Eravamo abituati al Papa italiano. Quest’uomo, polacco, è venuto con 
una carica di movimento enorme e aspettative fortissime di innovazione; egli ha rotto questi schemi 
e facciate esterne, ma poi nella sostanza, come sto per evidenziare, sono state disattese aspettative 
fondamentali del Concilio. Ha contribuito a far si che gli equilibri post-bellici della seconda guerra 
mondiale, equilibri fondamentali tra i blocchi sovietico e americano (economia, ideologie, guerra 
atomica, ecc.), venissero cambiati profondamente. In realtà nel blocco “sovietico” era già in atto 
una implosione interna di un sistema che non funzionava più. Non dimentichiamo poi che anche 
Gorbacëv vi ha contribuito enormemente  perché da persona intelligente, ha saputo accogliere la 
sconfitta di un sistema e avviarne la transizione. 

Un altro aspetto importante è quello di avere messo fuori la sua “umanità”, molto normale, e 
ha saputo godersi come un bambino tutto questo cambiamento. Giovanni Paolo II, si è saputo 
immedesimare nella sua parte, sicuramente non tutti avrebbero saputo vivere con leggerezza un 
ruolo così importante e starci bene. Con la sua umanità libera, Wojtyla ha potuto giocare il suo 
ruolo, limitandosi però a fare da “cassa di risonanza” di vecchie verità (la pace, la vita …) senza 
riuscire a renderle carne viva per questo tempo. Ha saputo inserirsi dentro a importanti eventi storici 
e ad essere portavoce di alcuni principi fondamentali. Però, tolto questo aspetto, se andiamo nelle 



situazioni di vita concreta è stato un ritorno indietro: la pace nel mondo è peggiorata, e lo scempio 
della natura e delle sue risorse è sfuggito ad ogni controllo. Ha dato una grande spinta di regressione 
e integralismo alla Chiesa. Ha scelto di “guidare” la Chiesa molto gerarchicamente, non ha avuto 
mai dubbi, è diventato il paladino delle certezze, ha bloccato le correnti interne, l’organizzazione 
della Chiesa si è molto legata all’economia finanziaria (i.e. Opus Dei). Stiamo andando verso un 
mondo sempre più rappresentato da poche persone che comandano; anche il Papa si è 
allineato/adeguato a questo!  

Ha affievolito, la forza e lo spirito dei documenti del Vaticano II, congelandone il cuore, la 
dimensione profetica; ha trascurato la spinta innovativa dei documenti conciliari, è tornato 
all’antico riproponendo un modello gerarchico di Chiesa. È tornato alla figura del Papa capo 
universale mettendo da parte la sfida della “collegialità”. Ha eliminato tanti teologi che non la 
pensavano come lui e in particolare ha umiliato la Teologia della Liberazione. Come dice don Dino 
D’Aloia: “Giovanni Paolo II […] secondo molti non ha sciolto diversi nodi problematici e altri ne 
ha generati. Con lui la Chiesa Cattolica ha sofferto un clima di innegabile autoritarismo. Tanti 
grandi teologi sono stati privati delle loro cattedre e ridotti al silenzio: Kung,  Boff, Balasuriya, 
Haering, Depuis. In totale 140. Tra i movimenti ecclesiali hanno avuto appoggio soprattutto l’Opus 
Dei e quelli più vicini al conservatorismo. Gli spiriti innovatori, tra cui molti gesuiti, hanno sofferto 
l’emarginazione. La ricerca teologica in genere è stata sacrificata in nome di una difesa delle 
posizioni tradizionali del Magistero ufficiale. I grandi teologi del Concilio Vaticano II sono caduti 
nel dimenticatoio: Rahner, Schillebeeckx, Congar, Fuchs. I vescovi sono stati scelti soltanto tra i 
preti decisamente “allineati”, mentre i più coraggiosi sono stati isolati. 

Con Giovanni Paolo II lo slancio ecumenico del Vaticano II è stato fortemente frenato e le 
altre Chiese cristiane sono state fondamentalmente invitate ad accettare le verità cattoliche. Le 
altre religioni non cristiane in un recente documento chiamato Dominus Iesus sono state definite 
“forme deficitarie di fede” e si può ben comprendere che affermazioni come questa non abbiano 
favorito un rispetto e un dialogo profondo” (Adista, n° 30, 2005).  

 
Le “encicliche” più belle 
Parole profonde, in bocca a una persona che vive in superficie, suonano stonate, 

rimbombano e possono dare fastidio. Parole semplici in bocca a una persona profonda risuonano 
dentro e anche se dure si ascoltano volentieri: “Erode temeva Giovanni, sapendolo giusto e santo, e 
vigilava su di lui; e anche se nell’ascoltarlo restava molto perplesso, tuttavia lo ascoltava 
volentieri” (Marco 6, 20).  

Le parole non sono profonde se non è profonda la persona che le crea, le pronuncia: la 
parola “amore” è sostanzialmente diversa, è strutturalmente differente, a seconda della profondità 
da cui è attinta e della materia usata da colui/colei che la fa uscire dalla sua bocca!  

Quando si è attratti dal discorso di una persona, la ragione non sta nelle parole, ma dalle 
profondità della nostra vita che quelle parole illuminano, accendono e riescono a far risuonare. Ci 
attirano quelle parole che hanno il potere di metterci in contatto, in armonia, con le nostre 
profondità, con quel Dio (Vita) che abita e vive in noi; siamo attratti dalle parole che creano ponti e 
ci fanno riconoscere, intuire, assaporare il fascino arcano della profondità. Mentre la superficie 
rischia di dividere: ruoli, colore della pelle, religione, lingua… La profondità ci unisce! La 
profondità non si può definire, la si può sentire, percepire, respirare, intuire. Ogni definizione è solo 
una “immagine” della realtà che fa ammirare il visibile, il superficiale; il profondo è invisibile alle 
definizioni. Più queste definizioni pretendono di avere il monopolio di “ciò che è la vita”, più 
tendono ad “imporsi”, e meno ce la fanno conoscere. È molto significativo, che anche Gesù nel 
parlare di sé ha usato un linguaggio indiretto, una metafora molto evocativa: “il figlio dell’uomo”. E 
anche per descrivere il Padre e il Regno dei cieli si è servito di semplici parabole, di similitudini… 
le sue parole sono partorite, precedute e accompagnate da esperienza e contatto personale: “tempo 
passato assieme”, “sguardi”, incontri, contatto fisico. 



Personalmente ho sentito molto la mancanza di questa dimensione nella persona di Giovanni 
Paolo II. Negli ultimi anni mi dava un senso di fastidio sentire ripetere verità che le persone già 
conoscono, discorsi con parole trite e ritrite, incapaci di avviare percorsi umani di cambiamento 
reale di fronte ai grossi conflitti in atto. Ho provato un senso profondo di delusione e di sdegno 
quando nei momenti cruciali della storia, di questi ultimi anni, si è affidato a parole, discorsi e 
documenti… io dentro sentivo che era il tempo di “agire”. 

Karol Wojtyla l’ho sentito molto come l’uomo “delle parole”; a me piaceva di più quando 
non parlava, mi colpiva il suo “sguardo” quando parlava con il silenzio. Le sue “encicliche” più 
belle che mi sono entrate nell’anima - e che secondo me hanno assunto immediatamente un valore 
universale e metastorico per la potente carica simbolica che hanno emanato - sono per prima 
“Assisi”, la seconda è “Gerusalemme”, la terza “Damasco”. Insieme al “senso del viaggio” che ho 
respirato nel suo pontificato, queste tre semplici “parole” hanno generato un cambiamento di 
mentalità.  Sono parole silenziose. Per me sono stati momenti in cui la storia si è fermata; in quei 
momenti il Papa l’ho sentito “vicino”.  Quel semplice pregare e stare insieme a uomini e donne di 
altre religioni, il muro del pianto e la sinagoga accanto agli ebrei, la moschea dei mussulmani… 
restano eventi vivi, vangelo vivo, il cui valore è più grande di lui! I suoi discorsi mi annoiavano, ma 
vederlo seduto al fianco di coloro che poco prima chiamavamo “infedeli”, di persone fino allora 
considerate “perfide” riconoscendole fratelli, questo non mi ha stancato. 

 
Le contraddizioni e i problemi sono cresciuti 
Col suo pontificato ha chiuso sbrigativamente e arbitrariamente il confronto con importanti 

contraddizioni: l’ascolto dei problemi nuovi di coppia, della sessualità, del ruolo della donna, di un 
nuovo modello di Chiesa ecc… Queste contraddizioni non le ha affrontate, ha semplicemente 
ribadito il vecchio, ciò che già si sapeva.  

Quello che ha fatto delle contraddizioni è stato dire: sono “sbagliate”, non hanno senso! Sul 
piano della pastorale ordinaria tutto è rimasto immutato, la Chiesa non ha modificato il punto di 
vista fisso, statico, di partenza; i problemi si sono aggravati e sul piano ordinario la Chiesa  si è 
allontanata anni luce dalla vita e dalla sensibilità di tanti giovani. Non sto ignorando l’indubbio 
valore dei grandi eventi di massa, ma poi se vai ad ascoltare questi giovani, comprendi che c’è 
dell’altro, ti rendi conto che questi eventi, anche buoni, sono eventi tipici del mondo della 
globalizzazione, spiegabili anche all’interno di meccanismi molto più ampi. Capisci che molti 
giovani rapiti dall’entusiasmo e che ascoltano le parole del Papa in piazza, vivono poi da soli molte 
contraddizioni nella loro vita ordinaria!  

Le parole scritte da questa ventisettenne mi interrogano molto e mi piace consegnarle 
simbolicamente a Giovanni Paolo II come dono proprio di una delle “sue” giovani: “Mi chiamo 
Mariangela, ho 27 anni, ed è la prima volta che mi viene data la possibilità di scrivere un articolo. 
[…] sono una persona che ama la verità e dice ciò che pensa anche se a volte ciò non viene né 
accettato né condiviso. In virtù di questa cosa sono qui a scrivere un articolo su ciò che per me è la 
verità. La mia attenzione è ferma sul rapporto a volte difficile che noi giovani abbiamo con la 
Chiesa, una Chiesa che purtroppo vuole portarsi dietro l’immagine che aveva anni e anni fa, e 
dalla quale fa fatica a distaccarsi. Un’immagine piuttosto rigida e schematica basata sulla legge e 
sulla forma. Una Chiesa che fonda la sua essenza sull’imposizione a volte verbalmente violenta, del 
rispetto dei costumi, trascurando l’aspetto più importante che ogni essere umano ha: “la dignità”. 
La dignità di potere essere uomini, nel vero senso della parola, con la libertà di esprimere se stessi 
e il proprio punto di vista, la libertà di potersi mettere in discussione e quindi la possibilità di 
crescere. Nelle mie esperienze personali ho potuto verificare e venire a contatto con realtà 
sacerdotali davvero incomprensibili per una ragazza della mia età, che vive in questo secolo. A 
volte ho vissuto sentimenti di paura nei confronti di un sacramento così importante quale quello 
della “confessione” che rappresenta un forte momento di confronto e di scambio interiore con 
colui che dovrebbe rappresentare in quel momento l’Amore misericordioso di Dio. Trovarsi invece 
di fronte una persona che ti prescrive una “ricetta di buon comportamento”, facendoti sentire la 



cosiddetta “Pecorella Smarrita”, senza considerare che tu non sei un burattino con i fili che 
possono essere spostati e manipolati a proprio piacimento, ma sei una Persona con un Cuore che 
batte e una Mente che pensa. Credo che ciascuno di noi almeno una volta nella vita abbia 
incontrato sacerdoti capaci di suscitare sentimenti negativi, di giudizio, di inadeguatezza, di senso 
di colpa, di farti pensare che tutto ciò che si fa sia sbagliato. Un sentirsi fortemente incapaci di 
vivere per come si è, e non secondo i clichè e gli schemi comuni. La fede è una consapevolezza 
interiore che ognuno di noi ha, che ognuno di noi vive secondo il suo modo di essere, non si 
possono omologare le persone e volerle rendere tutte uguali, prescrivendo ricette comportamentali, 
ciò comporta un’abnegazione alla vita, ma soprattutto una rinuncia ad essere se stessi. Noi giovani 
abbiamo bisogno di persone che ci ascoltano, ma che ci ascoltano con il cuore e che ci considerano 
per ciò che siamo e non per ciò che facciamo. Persone in grado di guidarci in modo leggero 
lasciandoci sempre e comunque la possibilità di esprimere noi stessi, che ci diano la possibilità di 
dire: “No, non è così per me”, che ci lascino anche e soprattutto la possibilità di “sbagliare”. 
Credo inoltre che da ogni errore e da ogni caduta c’è una nuova rinascita e un ulteriore 
rinnovarsi. Mi è capitato inoltre di confrontarmi con altre persone soprattutto di sesso femminile, 
le quali hanno vissuto la mia stessa esperienza, incontrando sacerdoti molto rigidi e che puntavano 
la loro attenzione soprattutto sul 6° Comandamento. Questi si preoccupavano di chiedere “quante 
volte” e “come” avessimo vissuto la sessualità, puntando poi il dito e richiamando ad una condotta 
piuttosto rigida che andava contro il loro più profondo essere. Mi stupisco come esistano membri 
della Chiesa che invece di preoccuparsi e curare il malessere dell’Anima di una persona, e 
chiedersi quante volte magari quella persona abbia desiderato di morire, guardano così 
superficialmente l’aspetto sessuale mettendolo al centro della confessione. La sessualità è un dono 
di Dio che serve a rapportarci gli uni gli altri e come tale credo vada vissuta. Non dico sì ad un uso 
smoderato e scomposto del sesso, ma occorre accettare la sessualità con la consapevolezza che è 
parte dell’uomo e non può essere dissociata o distaccata. Siamo Entità facenti parte di un universo 
e siamo formati da Anima e Corpo, siamo un tutt’uno e il nostro benessere può e dipenderà 
esclusivamente dal giusto equilibrio tra mente e corpo che ciascuno di noi acquisirà attraverso il 
proprio cammino interiore. Sant’Agostino diceva che la Chiesa è una “meretrice”, come tale ha 
l’obbligo e quindi il dovere di crescere e cambiare insieme al tempo che passa. Credo fermamente 
che per meritare il “Regno di Dio” occorre Amare, Amare, Amare, come ciascuno di noi è in grado 
di fare, con i propri limiti e con le proprie debolezze. Voglio concludere ringraziando […] per 
avermi dato la possibilità di ascoltare la mia voce interiore e poterla esprimere a tutti voi. Non 
smettiamo di lottare per ciò in cui crediamo!!! Grazie di cuore. Vi voglio bene.  Mariangela”. 

Durante il suo Pontificato, le spinte critiche all’interno della Chiesa Karol Wojtyla non le ha 
ascoltate né valorizzate e quelle critiche del mondo di oggi le ha evitate. Qualsiasi Papa venga il 
collegamento con l’ordinario si è perduto; molta gente, delusa, si è allontanata. I problemi sono 
cresciuti e la gente ha sempre meno fiducia nella capacità dell’istituzione di affrontarli! Certo si fa 
ancora riferimento alla Chiesa quando uno è in una grave crisi o ha una malattia, si sente risollevato 
ad andare a parlare ed è alla ricerca di soluzioni straordinarie, di miracoli! Ma nell’ordinario molta 
gente non sente più la Chiesa, cresce il bisogno di prenderne le distanze.  

Anche questo racconto spontaneo raccolto dalla bocca di una giovane casalinga e mamma, 
Annarita, anche lei di 27 anni, come quello di Mariangela mi fa pensare alle sfide urgenti che deve 
affrontare la Chiesa istituzionale se non vuole rischiare di diventare un “corpo estraneo” nel tessuto 
della vita ordinaria dei suoi membri: “Nella mia famiglia anche mio padre diceva sempre… la 
Chiesa è diventata troppo politica, si deve sempre adeguare alle regole, troppa pubblicità. Il Papa 
ha la miglior stanza, non lo puoi più vedere… io penso che per essere una persona così importante 
la prima cosa ci vuole l’umiltà. Cos’è sto fatto che uno non può entrare in Chiesa in certe 
condizioni?… Allora non è Chiesa quella! Se sempre stiamo alle regole quella non è Chiesa! 
Quello che stanno facendo adesso è tutta pubblicità … Una persona che fa del bene deve essere 
libero! Non una persona che deve stare chiuso in casa o lo dobbiamo portare in montagna dove 
non lo può vedere nessuno, deve stare tranquillo… ma allora che razza di Papa è?! Una persona 



che magari tu vuoi chiedere un consiglio … il mondo è grande però io non lo so, io l’ho sempre 
visto come una figura così … mediocre! Non l’ho visto come una grande persona, io parlo di me! 
Perché lo vedevo come un prete normale che faceva la messa … anzi io forse trovavo più aiuto se 
andavo in Chiesa e parlavo con un prete normale che non aveva il titolo di Papa e magari mi 
poteva dare un consiglio e mi confessavo! … Dalla mia adolescenza non l’ho mai visto come sta 
grande figura, non lo so, non mi ha mai attirato. […]! C’erano troppe restrizioni intorno a lui … 
era troppo chiuso l’ambiente! […]la cosa che posso continuare ad aggiungere è che io non ce l’ho 
col Papa in persona, io me la prendo con tutta la società politica e non, perché hanno reso anche la 
Chiesa che è una cosa di tutti, ‘un posto ristretto’. Per me Chiesa significherebbe accettare tutti, 
indipendentemente da quello che si è o che una persona rappresenta. Ecco perché il ‘Papa’, che ha 
un ruolo superiore a tutti, dovrebbe ‘secondo me’ creare un tipo di pontificato che si interessi più 
delle persone e meno dei politici, o delle leggi che vogliono sempre avere la priorità su tutto e tutti! 
Insomma io vorrei che la Chiesa fosse una realtà più libera, cioè che permetta a tutti di esprimere 
la propria fede, il proprio modo di pensare, più apertamente, senza essere troppo schematizzati 
come si è stati fino adesso. Quello di cui sono convinta è che la Chiesa dovrebbe essere più umile, 
in modo che ognuno si senta libero, e non giudicato anche qui come lo è dalla società esterna!” 

 
Fare spettacolo della morte 
La copertura mediatica della sua vita e della sua malattia-morte mi ha fatto sentire un’intima 

nostalgia di profondità. Giovanni Paolo II ha saputo fare ascolto-immagine anche del suo declino, è 
riuscito a dare un senso mediatico anche alla sua vecchiaia malattia e morte: è stato perfettamente 
coerente con la sua vita. È rimasto in sella sino alla fine dimostrando che il malato e il vecchio ha 
valore e può reggere, ma ha lasciato aperta la contraddizione che poi nella realtà quotidiana è tutto 
all’opposto, anche all’interno della stessa Chiesa. Basta andare a visitare le “case per anziani” dove 
si “ritirano”  sacerdoti anziani, e vecchi superiori!  

Quando il 6 agosto 1978 è morto Paolo VI avevo 17 anni, ero in montagna, ho provato 
dolore. Subito dopo ho pianto anche la morte di Papa Luciani, sentivo a pelle di vivere la 
separazione da persone con cui sperimentavo una sorta di “reciprocità”, nelle quali mi riconoscevo, 
dalle quali mi sono sentito “visitato”, e che anch’io avevo in qualche modo potuto visitare.  

Nel caso di Giovanni Paolo II, anche la morte lo ha trattenuto nell’etere di una immensa 
onda mediatica generata e continuata anche dopo la sua fermata finale. La notizia della morte di 
Papa Giovanni Paolo II non mi ha fatto piangere, ho provato invece un senso di “sollievo”, per le 
mie profondità è stata la cosa più naturale di cui sentivo che la vita aveva bisogno.  

Nei mass media ho respirato tanta affettazione e simulazione, è difficile spiegarlo: tante 
parole, immagini continue hanno offerto una lettura sull’onda dell’emotivo, quasi un fare spettacolo 
della “morte” che paga, facendo inconsciamente il gioco di un’economia che sempre più si nutre 
proprio di queste cose.  

È significativo per me che i primi a muoversi sono stati i “piccoli”, i giovani, il popolo… poi 
alla fine sono arrivati i “grandi”. I primi, i piccoli, con grandi sacrifici e difficoltà hanno messo 
mano alle loro risorse economiche, molti perfino a ciò che avevano per vivere. I piccoli hanno 
goduto di pochi privilegi facendo ore di coda. I “grandi” arrivati per ultimi sono stati quelli che più 
di tutti hanno beneficiato del famoso passo del vangelo “Molti primi saranno ultimi e molti ultimi 
saranno primi” (Matteo 19, 30). È emblematico che proprio le persone che meno lo hanno ascoltato 
quando era vivo hanno avuto il privilegio di vederlo più da vicino, mentre il popolo ha dovuto 
pazientare anche un’intera giornata, e magari alla fine senza neppure poterlo vedere! 

 
“Santo subito” 
A mio parere questo tipo di copertura mediatica ha risposto a un meccanismo mentale, molto 

usato nella storia della nostra specie: la mitizzazione. Meccanismo efficace nel lenire il dolore e 
superare le contraddizioni della vita ordinaria, in relazione alle figure vitali considerate 
accompagnatrici e custodi del nostro “viaggio umano”. Con l’immediata esaltazione di una figura 



significativa ci esoneriamo dalla fatica di guardare e vedere la Verità in faccia, sollevandoci dal 
percorrere la sgradevole strada della critica. La mitizzazione dà a un evento, a una persona una 
profondità (simbolico-dogmatica infantile) infinita, ideale, indiscutibile. Il mondo dei bambini è a 
ragione popolato di simboli e di eroi.  

Oggi non ci si può più accontentare di vivere un evento mitizzandolo e basta, diventa 
indispensabile quella riflessione critica che ci aiuta a comprendere/elaborare tante dimensioni che 
sfuggono al primo sguardo.   

Le parole, le immagini no stop che mi fanno rivedere la vita ed esaltano la storia di Papa 
Wojtyla mi parlano tanto di un grande uomo, ma non mi mostrano le profondità di quest’uomo. Mi 
coglie un senso di tristezza e di delusione che a questa sua grandezza, per molti aspetti genuina, sia 
mancata la comunicazione con la sua profondità.  

In questi giorni, respiro un sotteso diffuso tentativo di simulazione di profondità, uno sforzo 
quasi del tutto riuscito, di velare la consapevolezza di una insufficiente profondità reale. Ci si sente 
come spinti a suonare tutti la stessa nota, lo stesso tono, la stessa musica, la stessa danza, la stessa 
canzone: “Santo subito”! Sì, vorrei anch’io Karol Wojtyla Santo subito, ma lo vorrei vedere 
onorato e riconosciuto nella sua santità reale, tanto nella sua umana e cristiana luminosità quanto 
nei suoi limiti strutturali profondi, nelle sue ombre. Vorrei tanto che questo “Santo subito” non 
servisse a tenerci occupati in operazioni di alta, straordinaria “chirurgia” spirituale: rimozione dei 
limiti, glorificazione ecc. È  una “vecchia tecnica” che ci consente di mantenere, o addirittura di 
aumentare, la distanza dalle contraddizioni irrisolte e non affrontarle nella vita ordinaria delle 
persone, del mondo e della Chiesa stessa.  

Dietro alla accelerazione della sua canonizzazione non potrebbe nascondersi proprio il 
disagio, forse anche l’angoscia e la paura di abbandonare, di separarsi da un modello antico? Un 
modello che “non ce la fa più” a sostenere l’ordinario, e che per sostenersi ha bisogno di continue 
conferme esterne del suo valore. Un modello che per sopravvivere deve nutrirsi di continua 
straordinarietà perché le sue radici ordinarie, già da un bel po’ non gli forniscono più nutrimento! 

 
La grandezza delle cose piccole 
Io non ho sentito mio tutto questo bisogno di affermare, sottolineare, insistere che Wojtyla è 

grande, tuttora non mi riconosco nel bisogno di far brillare la sua persona con la luce dei riflettori 
potenti della tecnologia mediatica che non lo lascia risplendere di luce propria. Il fascino reale di 
una persona/istituzione viene da dentro non dall’abito; il ”valore” nessuno lo può dare da fuori se 
non c’è già dentro! Lasciamo allora che la grandezza ce la mostri il tempo, la realtà. Il valore di ciò 
che ha fatto non sta nel riconoscimento che ha adesso, né nel farlo “santo subito” ma nei frutti di 
una discendenza numerosa, perché se ciò che uno ha fatto ha valore per la vita, non andrà perso. La 
vita trattiene nel suo grembo tutto ciò che ha valore anche quando la maggioranza non lo riconosce. 
La grandezza/consistenza di una persona, di un evento, la mostra il tempo, non è quella 
dell’immagine che i mass-media sanno magistralmente costruire. La “grandezza” reale di un uomo 
non esclude e non è contraddetta o sminuita dall’essere piccolo, dall’avere difetti e dal commettere 
errori. Noi siamo quasi inconsapevolmente portati a credere che perché una persona sia “grande” 
debba essere esente da ciò che caratterizza la dimensione umana nel suo viaggio di crescita e di 
rigenerazione. Abbiamo fatto diventare “grandezza”, “santità”, sinonimo di “asetticità”. Abbiamo 
per forza bisogno di eroi, dietro cui nascondere il senso di impotenza e paura di affrontare noi stessi 
la realtà ordinaria.  

È da cose piccole (Samuele, Davide, Betlemme …) che Jahwè fa nascere grandi cose! Mi fa 
molto pensare il fatto che i veri profeti, i portatori di uno spirito nuovo, quelli che hanno realmente 
aperto una strada nuova, non sono mai stati riconosciuti e accettati subito. Ancora meno da chi 
aveva il compito di difendere una “economia”, un ordine/stile di vita dominante. Wojtyla è stato un 
Papa sostanzialmente mediatico, e noi che siamo un popolo mediatico, non potevamo non 
riconoscerlo come il nostro “sommo pontefice”. Oggi viviamo tantissimo di eventi mediatici, gli 
eventi “reali” li viviamo poco e ne viviamo pochi!! È ovvio che un evento mediatico di una persona 



che assume in sé il ruolo di “padre”, di persona buona ecc… diventa un fondo comune e ci 
ritroviamo tutti! È naturale questo bisogno di “dover io esserci in questo evento” come se fosse un 
evento reale. In realtà è stato un evento mediatico e noi abbiamo sempre più sete di questo tipo di 
“eventi”. E come abbiamo già visto, la “divinizzazione” è un meccanismo che la vita conosce bene, 
lungo la storia è stato molto utilizzato per rimuovere i problemi ordinari, per supplire alla 
impossibilità di vedere la “realtà”. Chissà se non ci può essere anche questo dietro alla volontà di 
avviare subito la causa di beatificazione di Karol Wojtyla? 

Dopo che ritorneremo dalle straordinarie manifestazioni di questi giorni dopo aver ascoltato 
tutti i suoi successi le sue certezze il suo essere tutto di un pezzo, con chi ci sentiremo fratelli 
quando ci faranno visita le nostre incertezze, preoccupazioni quotidiane, contraddizioni e paure? 
Che eredità lascia? Lascia una eredità difficile: non c’è una pastorale nuova, un modello di Chiesa e 
un metodo adatti alla complessità che stiamo vivendo. Non è stata affrontata la realtà ordinaria delle 
parrocchie, delle congregazioni, della vita religiosa, della identità dei preti… il vissuto ecclesiale 
ordinario sta in una crisi enorme. Non ha avuto modo di entrare nella vita reale delle persone, la  
Chiesa non si è equipaggiata ad affrontare i poveri di oggi, soprattutto il disagio profondo, 
dell’anima. È una Chiesa ancora organizzata intorno a un concetto vecchio di povertà e con una 
metodologia inadatta a comunicare la “salvezza” del Vangelo del Figlio dell’Uomo al mondo di 
oggi.  

La attuale crescita del disagio, secondo me, è intimamente legata al fatto che la Chiesa 
sognata e costruita da Wojtyla non ha rigenerato il suo “punto di vista”, il suo “modo di guardare” 
la vita, il mondo… e questo la ha allontanata, resa estranea/esterna/nemica, della dimensione 
ordinaria. 

 
Intrecciare lo straordinario con l’ordinario 
Il cambiamento reale, profondo, è lento, è un cammino paziente e lungo. Come l’amore, 

viene col tempo. È il cambiamento superficiale, di facciata che è veloce, immediato, è più facile, 
compromette di meno e risponde bene ai criteri di una economia di “immagine” e di consumo. Ma 
chi è vicino alla vita e alle sue profondità non si illude e sa bene che “fatta l’Italia resta da fare gli 
italiani”, “costruita un’immagine di Chiesa resta da costruire la sostanza della comunità”, “fatto lo 
straordinario restano tutti i conti da fare con l’ordinario”. Questo Papa si è nutrito di molta 
“straordinarietà” a scapito dell’ordinarietà di cui è fatta la vita concreta, reale, delle persone.  

Dietro a questo correre di popolo a Roma nel mese di Aprile, io stesso ci sono stato, mi 
sembra si sia vissuto vicariamente un bisogno fondamentale dell’uomo: il bisogno di sentirsi 
popolo. Oggi questo bisogno fa acqua da tutte le parti: nella famiglia allargata dei parenti, nella 
società civile e quella politica, nella stessa realtà religiosa ordinaria.  

La vita sta bene quando tutto ciò che è “straordinario” proviene, trova il suo senso e la sua 
ragione profonda nel “raccogliere” l’ordinario, nel servirlo non viceversa. La straordinarietà è 
“spettacolare”, è bella quando nasce, emana da un particolare intreccio e contatto con l’ordinario; 
quando cioè la realtà straordinaria non è organizzata e costruita in funzione di se stessa. Secondo 
me sotto questo lungo pontificato si è verificata una trasformazione sostanziale del “senso” e del 
“valore” dello “straordinario”. Nella società precedente il rito, la solennità, lo straordinario, erano 
punto di “arrivo e partenza” di un percorso gestato, costruito e voluto nell’ordinario. Lo 
straordinario era vissuto come momento a servizio della vita quotidiana, e all’ordinarietà di questa 
restava ancorato. Con questi fenomeni di massa si è perso un pezzo per strada e questi momenti 
sono diventati solo punti di “arrivo”, c’è stato uno stravolgimento dell’ordinario che ha dovuto 
organizzarsi in funzione di questo evento, non c’è più l’ascolto delle novità e della evoluzione della 
vita ordinaria, e manca la sensibilità per percepirla e accoglierla, capirla e modificarla.  

Siccome non riesco più a entrare ogni giorno dentro alla realtà della vita ordinaria, mi illudo 
che basta portare una volta ogni tanto tutto l’ordinario dentro allo straordinario: non basta! Nessun 
evento straordinario può contenere l’ordinario se prima non né è stato contenuto. Un concilio, 



un’assemblea, un incontro, una liturgia … sono efficaci quando sono ancorati nella realtà, quando le 
loro radici penetrano il terreno ordinario e da esso traggono nutrimento. 

 
Una prospettiva adulta che recuperi l’oscuro e i limiti 
Giovanni Paolo II a partire dalla sua concezione “simbolico-religiosa” della realtà ha avuto 

lui bisogno di popolare la Chiesa di “eroi” (Santi) uomini e donne del passato. Certo è stato un 
coraggioso riconoscimento del valore di tanti nostri antenati, ma io credo sia stato anche un estremo 
ciclopico tentativo di “trattenere il passato”, di non andare oltre la tradizionale visione “simbolico-
religiosa” della vita. La paura di sganciarsi e perdere i vantaggi delle semplici soluzioni di vita che 
il “sistema” simbolico-razionale, tutt’ora dominante, ancora fornisce. Molta delusione provata nei 
confronti del suo pontificato è stata fondamentalmente legata a questo.   

Secondo me un limite fondamentale di Papa Wojtyla è stato proprio quello di non riuscire a 
separarsi, a “lasciare l’infanzia” per entrare a far finalmente parte di un nuovo mondo di adulti, 
dove siamo tutti uguali nella diversità. Dove non ci sono più “prime donne”, dove non vale di più 
chi ha la religione più giusta o più vera, né chi parla più forte, ha più soldi o più potere, né chi può 
vantare origini più importanti; ma dove ogni persona è una ricchezza, “un patrimonio di tutta 
l’umanità”, e dove ogni istituzione dimostra il suo valore non presentando documenti di carta, o 
ostentando origini divine ma dimostrandolo sul campo. Io sento che questo è il “purgatorio” da cui 
oggi nessuno può/deve più sottrarsi, neanche il Papa: noi adulti abbiamo bisogno di essere 
accompagnati ad elaborare e integrare la nostra infanzia abbandonata. Se continueremo a 
nascondere a noi stessi il bisogno d’amore e di valore mai sufficientemente vissuti, rischiamo di 
chiuderci per sempre nel “limbo” della non-vita. Nel “mondo nuovo” non avremo più bisogno di 
aggrapparci ai miti per nascondere o lenire il dolore della realtà. Allora il mito, anche quello 
dell’eroe, sarà gustato per ciò che veramente è: una parte della realtà, la parte iniziale! 

In questo nuovo mondo sul “trono del Re” potranno finalmente sedersi i bambini, perché 
non ci saranno più adulti che avranno bisogno di sedersi più in alto per dimostrare chissà cosa a 
chissà chi! In altre parole sarà un mondo dove i bambini non saranno più  costretti a fare gli “adulti” 
perché ci saranno finalmente adulti capaci di rinunciare ai privilegi dell’infanzia ed accettare la 
responsabilità e le esigenze dell’adultità.  

Chiedo a Maria, la Madre del Signore, a cui Giovanni Paolo II si è molto affidato, di aiutarci 
a capire che il carico del vangelo diventa pesante e difficile quando ci si ostina a portarlo troppo da 
soli.  

Infine vorrei chiedere a Wojtyla un miracolo: di rendere la Santa Chiesa Cattolica un po’ più 
libera e leggera, “meno seria” e più sobria … più sensibile nell’ascoltare  i suoi figli e le sue figlie, 
specialmente quelli più “ribelli”; di ritrovare un nuovo, più profondo rapporto con se stessa, 
soprattutto con i suoi limiti e ombre. Oggi, abbiamo bisogno di una nuova prospettiva che da una 
parte permetta di riconoscere il valore reale di unapersona al di là del ruolo che ha occupato nella 
vita, dall’altra di vincere la paura di riconoscere i propri limiti. Per fare questo occorre recuperare 
tutta la dimensione oscura che attraversa la vita anche in una giornata bellissima di sole, e viceversa 
la dimensione luminosa/rivelante di ogni avvenimento, per quanto devastante o terribile possa 
sembrare. 

Caro Giovanni Paolo II, benedici la Chiesa che hai amato rendendola più libera nel suo 
rapporto col mondo, col corpo, con la terra, con la vita, con il cosmo!  

Ciao, ti voglio bene! Eliseo, un tuo prete! 
 


